犬を、拾いました。 　 怪我をして、それでも血に飢えた目をしている、そんな犬を。 　 　 　 　 狂犬注意 　 「不用心だな。女一人の部屋に、男を入れるなんてよ」 　 　 拾ったのは、人の言葉を解する犬。 と言うよりも、人間。 それでも、犬と形容してしまいたくなるのは、何故なのだろうか。 男の左肩から流れる血を止血し終えたは、ふとそんなことを思う。 だが、不用心でも何でも、家の前で血を流したまま座り込まれては、その方が迷惑と言うものだ。 だからこそ、名も知らぬ男を家にあげ、挙句に手当てまでしている。 放っておいては、部屋の中が血で汚れてしまうではないか。 理由は、ただそれだけ。 　 　 「私が拾ったのは、怪我をした犬と似たようなものですよ」 　 　 怪我をした犬が家の前に寝ていたら、つい手当てをしてやりたくなる。 ああ、それで犬なのかと、は一人で納得する。 それならば猫でも鳥でもよいではないかと思ったが、とりあえず犬が最も身近だったのだろう。 しかし男は犬扱いされたのが気に入らないのか、スッと目を細める。 怒らせたのかと一瞬心配になるが、怒らせたからといって何がどうなるわけでもない。 そもそも成立していない人間関係。赤の他人にどう思われようとも、害さえ無ければそれでいい。 だが男が浮かべたどこか皮肉な笑みに、特に怒らせたわけではなかったのだとは知る。 そのことに安堵したのは、見知らぬ男とはいえ、やはり負の感情を持たれるのは気分の良いものではないからだ。 　 　 「ふん。その犬が狂犬なら、どうするつもりだ」 　 　 ……ああ、これか。 男の言葉に、は今度こそ納得する。 　 『狂犬』 　 この見知らぬ男を形容するのに、これほど相応しい動物はないかもしれない。 ようやくは、引っ掛かりが取れた気分になった。 言われてみれば、その目は血にでも飢えているかのようにぎらついている。 拾ってしまったのは、どうやら狂犬だったらしい。 それならばそれで、対処の方法はあるものだ。 　 　 「予防接種、打ちに行きましょうか」 「…………」 　 　 さすがにこのような返答は予期していなかったのか、男は絶句する。 自らを狂犬と称した男のそんな姿は少しだけ滑稽で、は思わずくすりと笑った。 傷口に包帯を巻き終え、は男の隻眼を覗き込むようにして言う。 　 　 「大丈夫ですよ。痛くないですから」 「……てめー」 　 　 まるで子供を宥めるかのような物言いに対し、男が口にできたのはただその一言のみ。 再びくすりと笑うと、は腰を上げる。 そして、箪笥の奥から一着の着物を取り出すと、躊躇うことなく男の着物を脱がしにかかった。 　 　 「……積極的だなァ？」 「それはまぁ。汚れた着物を洗うことに関しては、積極的にもなりますよ？」 　 　 からかうような男の言葉にも動じることなく、は替わりに箪笥から出した着物を男に着せた。 脱がせた着物は、大雑把にたたんで横に置く。 実際、血に濡れた着物というものは、いつまでも目にしていたくはないものだ。 　 　 「だが、テメーの男が黙っちゃねェだろ？」 　 　 男物の着物を出したためか、男はに男がいると考えたらしい。 それは間違いではない。 確かに男―――夫は、いた。数年前に他界した、夫が。 しかし、そこまで説明する義理は無い。は曖昧に微笑んで、男の問いをかわす。 男にとってもそのあたりはどうでもよいのか、皮肉な笑みを浮かべたまま、隻眼をじっとに向けている。 　 　 「……面白い女だな」 「褒め言葉ととっておきますね」 　 　 それが真実、褒め言葉になるかどうかはさておき。 汚れた着物を洗うため、は再び腰を上げかける。 が、その行動は、腕を掴む男の手によって止められた。 　 　 「名前は何だ」 　 　 名乗ることに、意味はあるのだろうか。 だが生憎と、は、出会ったばかりの男に名乗れるほどに、馬鹿ではない。 　 　 「自分から名乗らない男に名乗るほどには、不用心な女ではないですよ」 「それはそうだな」 「と申します」 　 　 ……馬鹿だった、のかもしれない。 思わず名乗ってしまったその意図は、自身、わかっていない。 一度断っておきながら、その直後に素直に名乗っているのことを、男はどう思ったのだろうか。 見れば男は、くっくっと声に出して笑っている。 　 　 「……ますますもって、面白い女だな」 　 　 先程は褒め言葉ととったそれも、今となっては素直にそうとることができない。 きっとが、自分自身、馬鹿だと思ってしまっているからなのだろう。 笑う男を複雑な思いで眺めていただったが、不意にそれこそ馬鹿らしくなってしまった。 名乗りもしない男に、何故翻弄されなければならないのか。 今度こそ、着物を手に立ち上がる。 しかし歩きかけたを、再び、今度は手を掴んで男が止める。 　 　 「。俺の女になれよ」 　 　 座ったまま、鋭い視線だけをに向け。 冷酷にも見える不敵な笑みを、その顔に浮かべ。 それでも、の手を掴んだその手は、目の前の男には不釣合いなほどに、温かかった。 意外な温もりに、やや目を見張るものの。 それは、一瞬のこと。 　 　 「―――そういう口説き文句は、怪我をした狂犬から進化してから、どうぞ」 　 　 にこりと笑いかけると、男の手から抜け出す。 一瞬高鳴った胸は、きっと気のせい。 背後から聞こえる男の笑い声を耳にしながら、は着物を手に、部屋の奥へと姿を消した。 ＜終＞ 高杉さん、名前出てないじゃないか（汗 書いてて、今までで一番疲れた話でした。高杉さん、よくわからないや。 でもこの話、続きのネタもあるんです……まぁ、気が向いたら書くような気も。