小川双々子の世界

　この句を読み下すとき、「ひひ」という言葉が目に飛び込んで来た。もちろん、「ひひ」という言葉は、この句にはない。「人買ひ」の「ひ」と「ひそと」の「ひ」があるだけである。
　しかし、私の目には「ひひ」と映り、「人買」（「人買ひ」ではない）の不気味な笑い声を連想してしまった。が、よく読むと、「人買ひ／ひそと哭くところ」であった。「人買ひ」は、笑うのではなく「哭く」のであった。それも、「ひそと」大声を出して泣くのである。ここまで読んだとき、「ひひ」に帰り、「ひひ」とは、ひっそりと大声を出して泣くという矛盾した泣き方をするとき発せられる声であるのかと納得したのである。
　どこからともなくくせのある強い芳香が漂い来る早春の一夜。非人間的な行為を生業とする「人買ひ」故に、人間としてすなおに大声を出して哭することのできない、この世に沈んだ男が一人いる。
　「非非」あるいは「悲悲」と哭きながら。

　昼食を終えた私は、大通りに面したカフェでお茶を飲んでいました。右手にティーカップを持ちながら、ふと外を見ますと、一本の桜の木から、わずかに残った花びらが、今まさに、ひらひらと音も無く歩道に散って行くところでした。

　それを見た私の心に深い悔恨の情が沸き起こり、またたく間に、全身に広がりました。散り行く花びらとともに、桜の木をとりまく空間が、寂として無そのものになって行くのが怖いほどわかりました。

　「本当は、今、自分はそこにいるのではないか、いや、自分が生きている世界がそのようなものとして本当は、あるのではないか」という思いが私を襲いました。

　いつでも無に化す可能性を持った危ういところに自分が立っていることを、見せられたのでした。自分の中に業としか名付けようのないものが有る限り、「盻きの残花ひとひら散るところ」を、私は見続けるに違いありません。

　貞享４（1687）年11月12日，尾張領を追われ渥美半島保美に隠棲していた愛弟子杜国（万菊丸）を越人とともに訪ねた芭蕉は、半島の西の鷹の渡りの名所伊良湖岬で「鷹一つ」と発して、「見付てうれしいらご埼」と結んだ。

　平成14（2002）年、伊良湖岬を訪れた双々子には、芭蕉のような心の華やぎはあろうはずもなく、「鷹一つ」と発して，絶句。

　「此洲崎（このすさき）にて碁石を拾ふ。世にいらご白（じろ）といふとかや」（笈の小文）と，伊良湖岬の恋路ヶ浜で美しい「空せ貝」を、愛弟子と探す芭蕉の楽しさも亦なく、双々子の前に、渚は白々と続き、求める「しろき刃」はどこにもない。それ故、「渚はしろき刃なし」とただ記すより外はなし。

　11月16日，伊良湖から鳴海の知足亭に帰った芭蕉は、その夜、越人・知足と表６句を詠んだ。冬旅の苦労をなぐさめた知足の発句「焼飯や伊羅古の雪にくずれけん」に付けた芭蕉の脇句は、「砂寒かりしわが足の跡」。

　だが、双々子には、砂浜に残したはずの「足の跡」もなく、あるのは「しろき刃」の幻のきらめきのみ。

　蝙蝠傘を差して、ビルの谷間に来たのは誰だろう。罪を犯したその人間は、鈍い光を放射状に放つ街灯の真下に佇立して、自らの罪を謝していた。

　コンクリートの歩道の上にも、真っ黒なアスファルトの車道の上にも、雨は蕭々と降りそそいでいた。道は一直線にどこまでも続き、街灯は、道に沿ってどこまでも列をなして立っている。そして、気がつくと、どの街灯の下にも人間が佇っていた。

　やがて、懺悔を終えたのか、街灯を後にして、人間達は一斉に歩き始めた。一定の間隔を保ち、あるとも知れぬこの道の果ての行き止まりに向かって、蝙蝠傘をわずかに揺らし、静かに歩いて行く。

　長い時間が経って、人間達を冷ややかに見つめていた私の背後に、何者かのかすかな気配を感じた。雨、降り続く、冬の夜のことである

炭俵とは藁で出来た俵の中に炭の詰まった物である。その真っ黒な炭が詰まった炭俵という物が照らしたそこは暗いところであったというのだ。

炭＝暗黒の塊が詰まった「炭俵」に照らされることによって、白日の元に「くらきところ」はさらされるのである。

そして、一句において、暗黒によって照らされるにも関わらず、それは照らす、即ち光を当てることによって物を際立たせることと変わりのないことを読者に納得させるため、「炭俵照」以下が「らしてくらきところなる」という平仮名表記にされる。通常の光と違い、照らすことによって「くらきところ」を際立たせる光がここに現れる。

それを、作品世界の人物が見つめている。炭俵が照らし出した「くらきところ」とは、外でもない、自分自身の内部なのではないかと。

「炭‐俵」と言う言葉の持つ物質感が一句にリアリィを与え、読む者を捉えて離さない。

小川双々子の俳句と言葉

　　　　　　　　　　武馬久仁裕

　言葉が重奏し、輻輳し、綾なす双々子俳句の世界の在り方に、代表句とも、問題句ともされる『囁囁記』所収の次の一句を解き明かすことによって、迫ってみようと思う。

風や　えりえり　らま　さばくたに　菫　　　双々子

日本語のようであり、日本語のようでない不思議な言葉がここにある。まず、「えりえり　らま　さばくたに」を日本語だとして、句の展開に沿って読んでみよう。

この句を一句たらしめるのに大きな働きをしているのが、「風や」のあとの「えりえり」であろう。これを、日本語の範疇で読もうとすれば、風の吹く有様を「えりえり」という言葉の響きに喩えたオノマトペと言うことになる。

では、「えりえり」と吹く風はどのように吹く風であろうか。「えりえり」から連想される言葉は多くある。「えり」は「縒（よ）る」（「える」とも読む）を、そして「きりきり」を連想させる。さらに、「えりえり」は、喉の奥から絞り出されるような苦しげな響きを持っている。即ち、「えりえり」とは、風が縒られるように強く吹く様をイメージさせ、同時にその風の縒られる音が、苦しさの中人がようやく発する声のイメージへと読む者を誘うのである。

「風や」と切字によって一旦吹き上がった風は「えりえり」と吹き、同時にこの「えりえり」は「らま」に掛かり、「えりえり」と重い荷を負い砂漠を歩むラマを現出し、谷を吹き抜け、菫に到るのである。山路を来て芭蕉の出会った「菫草」とは違う「菫」に。

山路来てなにやらゆかし菫草　　　芭蕉

この句と姿の似た双々子の一句は、「菫」を木々の生い茂る豊かな日本的自然とは異なる荒涼たる風景の中に咲かせたのである。この菫は、何となく心惹かれる、「山道の片隅にひっそりと咲くさまは、可憐で、慎ましい」（『新日本カラー版大歳時記』（春、２４８頁）の菫ではない。荒涼たる風景の中に美の象徴として小さいながらも漢字の形同様毅然と咲く「菫」である。芭蕉以来強固なイメージを纏った「菫」を越えた「菫」を、双々子は一句に置くことに成功したのである。

しかし、そのように読んだあとも、読みはそこに落ち着かず、この平仮名分かち書きの「えりえり　らま　さばくたに」という言葉は、依然として呪文の如く不可解である。だが『囁囁記』の

　　桐一葉きりしとは掌をのこしけり　

　　遠イエスゆふやけの河渉るは　

　　泥海はありけりとほくなる十字架

を読み、

　　風や　えりえり　らま　さばくたに　菫　

に到った読者は、この平仮名分かち書きの「えりえり　らま　さばく　たに」が、キリストに関係した言葉ではないかと思い至るに違いない。この苦痛に満ちた体内の奥深い所から「えりえり」と絞り出されるような響きを持つ言葉はキリストの最期の言葉にこそふさわしい、と。

聖書を紐解けば、予想に違わず、マタイ伝27‐46にその言葉を見出すのである。「エリ、エリ、レマ（ラマ）、サバクタニ」（その意味は「わが神、わが神、なんぞ我を見棄て給ひし」）（「レマ」と「ラマ」については、注参照）と十字架上のキリストは叫び、やがて息絶えるのである。

そして、「風」は『囁囁記』の「囁囁記Ⅰ」の詞書、

　　人はみな草なり

　　その麗しさは、すべて野の花の如し

　　主の息その上に吹けば

　　草は枯れ、花はしぼむ。

　　げに人は草なり、

　　されど――（イザヤ書四〇ノ六－八）

によって神の息となる。岩波文庫『イザヤ書（下）』では「霊風」と訳される、神が被造物に生命を与える風なのだ。だが、それはまた神との契約を違えた罪深き人々には死の風でもあった。

キリストの十字架上の言葉「エリ、エリ、レマ（ラマ）、サバクタニ」も神の息＝霊風と同じく両義的である。文字通りに取れば、信頼し来たった神への恨みの言葉であるが、それはまた「この詩全体の心は神への信頼であり、苦しむ僕が嘲り笑う敵を前に神に祈る祈りである」（小嶋潤著『聖書小事典』）とされる旧約聖書の「詩編22」の冒頭の言葉でもあった。

このように様々な文化的、時代的、両義的な言葉が「重奏し、輻輳し、綾なす」のが双々子の俳句の形であり、それを「風や」の句がもっともよく体現しているのである。

　それ故、この句を一義的に解することは難しい。まず読み取れるのは、風が吹きすさぶ荒野を重荷を負うて行くものの姿であり、そこに咲く一輪の菫の強さ、美しさである。そして、それに重ね合わされてあるのは、風＝神の息がその上に吹く十字架上で「エリ　エリ　ラマ　サバクタニ」と、神に向かって苦しさの中呼ばわるキリストの姿であり、キリストの最期の言葉、「エリ　エリ　ラマ　サバクタニ」に双々子が感応し発した言葉、「菫」である。　

この場合、「菫」は、「主の息その上に吹けば／草は枯れ、花はしぼむ。／げに人は草なり」と旧約で喩えられた「人」ではなく、キリストの神の愛が形象化されたものではないかと私には思われる。両義的なものを越え、安らぎを与えるものは愛だからである。

双々子は生前、新聞記者の取材時に、次のように語っている。

「少なくとも愛着をもっている季語が、一人の作家にはせいぜい十もあればいいと僕は思います。内容とどうかかわり、いかに思想化していくか。本質的な意味で季語をとらえないと文化には切り込めない」（１９９７年６月２７日、中日新聞夕刊）。

　「風や」の一句は、「菫」という言葉＝季語によって、文化というものに切り込んだ一句であった。

（注）私の手元に有る『舊新約聖書』（日本聖書協会、１９７０年）及び『新共同訳聖書―旧約聖書続編つき』（日本聖書協会、２００６年）のマタイ伝は「エリ、エリ、レマ、サバクタニ」（傍線、武馬）となっている。

「風や」の句との齟齬を説明するため、「マルコ伝」では「エロイ、エロイ、ラマ、サバクタニ」になっている聖書もあるので（前者がそうである）、「双々子の音韻上の深い配慮」から、双々子によって「テキストの改変」がなされたとの坂戸惇夫の説がある。（坂戸淳夫「単独者の魂の行方は」『地表　終刊号』２００６年）
　坂戸は言う。
　「〈エリ、エリ、レマ、サバクタニ〉は
　　〈ei ei ea aauai〉であり
　　〈えり　えり　らま　さばくたに〉は
　　〈ei ei aa aauai〉となる。
　　　まことに微妙な差異に過ぎぬ、と言い捨てては双々子の音韻に対する執念を見失
　　うだろう。」
と。
　魅力的な説である。しかし、真に敬虔なキリスト者である双々子が、表現上のこととは言え、果たして自らの都合で、聖書をわずかでも改変するなどということはありうるであろうか。

岩隈直訳註『希和対訳脚註つき新約聖書２マタイ福音書（下）』の脚注によって、λ´αμα（ラマ。へブル語）となっている異本の存在が知られる。また、英訳聖書では、『欽定訳聖書』（１６１１年）は、Eli,Eli,lamasabachthani、『改訂標準訳聖書』（１９５２年）は、Eli,Eli,la’ma Sabach-tha’ni?となっている。共に「ラマ」である。全体を片仮名表記にすれば、「エリ、エリ、ラマ　サバクタニ」である。

　私は、生前、双々子に、「ラマ」について、「聖書とは少し違うようですが」と尋ねたことがある。答えは、「そんなことないだろ」であった。

　　（初出『豈』44号、2007年3月31日発行。一部加筆）

円形広場
小川双々子の世界